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Notizia

Dal 3 al 10 luglio 2019 si ¢ tenuta a Monghidoro, Appennino
Emilio-Toscano, la seconda edizione di «Raccontare 1l paesag-
glon, un laboratorio residenziale della Bottega di narrazione
di Milano a cura di Fiammetta Palpati, Stmone Salomoni e
Grulio Mozzi. 11 laboratorio ha avuto come ospiti gli scrittort
Alessandra Sarchi e Sandro Campani ed ¢ stato realizzato in
collaborazione con 'azienda Il Forno di Matteo Calzolari.

Alcuni lettort — molti — potrebbero riconoscerst in queste
storte. O disconoscetle. Abbiamo fatto man bassa di incontti,
vocl, luoghi, immagini, conversazioni, fotografie. Abbiamo
stralciato, inventato e rimontato tutto. I testi sono — sostan-
zialmente — ideazioni. Nonostante c10 ci auguriamo di aver
restituito 1 sentimento di affettuoso rispetto con cut stamo
stati accolti e con cut abbiamo lavorato.

Un ringraziamento particolare a Monia Santt, Cesare Ago-
stint, Marco Fabbri, Walter Materassi, Daniele e Luca Mina-
rini.



Stanziamento

(via d’uscita)

A chiusura di un volume collettivo viene da chiedersi cosa
s1 ¢ messo insieme. In questo caso, figurativamente, da quale
progetto, da qualt materiali s1 ¢ partiti, e cosa ha preso forma.
Perché I'insieme delle parti, si sa, non ¢ mat soltanto una som-
ma, ma un’operazione diversa, soprattutto relazionale, che da
luogo a un oggetto autonomo. Cosi ¢ per questa collezione
1 cul testi rimandano 'uno all’altro, si mtersecano, st rispec-
chiano, si completano a vicenda, st rimbeccano persino, in
una molteplicita di sensibilita, di sguardi, di soggettivita che
provengono da regiont distantt ma convergono nel medesimo
luogo. Si dira che questo ¢ vero per qualsiasi opera collettiva.
Bene: lo ¢ tanto piu quando nasce all'interno di un’esperienza
compartecipata di luogo. Per questa ragione quello che tenete
in mano ¢ un testo piu collegiale, che collettaneo. E forse,
dato lo spirito serio ma gaudente della compartecipazione, fi-
nanche, conviviale.

Nel suo complesso questa raccolta ¢ capace di raccontare il
luogo che ci ha ospitati? D1 contenere e rappresentare questo
pezzetto di appennino emiliano dalle dimensiont cosi esigue
da metterne in crist proprio la rappresentabilita, I’esemplarita
all'interno det limit1 tracciati?

I confini entro 1 quali ci stamo spostati e abbiamo soggior-
nato comprendono Castel dell’Alp1, una frazione del comune
di San Benedetto Val di Sambro, e Monghidoro; in pratica
soltanto due dei numerosi municipi montant della provincia

173



di Bologna. L’arbitrarieta di questt confini, che ci ha portatt a
includere certe esplorazioni ed escluderne altre, ¢ stata dettata
piu da incidentalita, da esigenze pratiche, organizzative — una
sala attrezzata capace di accoglierct tutti a un prezzo conve-
niente, come quella che ci ¢ stata po1 offerta, per esempio —,
che da altro. Se 1 confini sono, per definizione, arbitrari e con-
venzionall, 1 nostri sono stati dunque casuali. E permeabili:
che dire di quet testi che richiamano altri luoghi, altre terre, in
un sistema di rimandi analogici o affettivi? Certo nel cercare
un titolo al volume ci si ¢ richiamati alla robustezza e all’insin-
dacabilita det limiti naturali, ai due corsi d’acqua: «tra Savena
e Sambro» s1 ¢ scritto — ma solo perché il fiume fa piu paesag-
g0, peccato che al Sambro non ci stamo neanche avvicinat;
mentre 1l Savena, nel punto 1 cut una frana ne ha strozzato il
corso formando un piccolo bacino, ¢ diventato il nostro cen-
tro del mondo. Questo libro ¢ Jagocentrico — e la disposizione
det testt ne tiene conto; perché ¢ di fronte a questo specchio
d’acqua che chi li ha scrittt apriva le imposte al mattino e le
chiudeva prima di addormentarsi.

Da questa limitata prospettiva abbiamo raccontato 1l pae-
saggio appenninico. O, piu onestamente, abbiamo scritto del-
lo stare, stanzzare, in Appennino, dal momento che Raccontare
il paesaggio ¢ 1l nome del nostro laboratorio di scrittura ma, a
dispetto del titolo, esso non produce e non insegna a produrre
racconti di paesaggio.

I racconto di paesaggio, semanticamente, ¢ una forzatura,
un calco su pittura di paesaggio; non ¢ un genere letterario e
nemmeno una forma testuale; forse, semplicemente non ¢;
cloe non esiste 1 s€. Raccontare il paesaggio offre uno stanzia-
mento. Una presenza collegiale in un luogo. Genera una scrit-
tura che nasce dall’esperienza fisica diluogo e spesso replica —
o nei cast piu riuscitt modifica — 1l rapporto che si instaura con
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1 luoghi, mtest come spazi riconosciutt, riconoscibils, identi-
ficati, 1dentificabili. Essa ¢, come primo passo, un’esperienza
di conoscenza di sé, del proprio corpo, delle proprie reaziont
fisiche ed emotive; ¢ l'esperienza dellio che comincia a ve-
derst e rispecchiarsi in un altro da sé, e finisce col rivolgere 1l
proprio sguardo all'interno. Ne scaturiscono testi con un forte
carattere 1ntimo, biografico, memoriale, lirico. Per converso
I'esperienza di altrove puo generare un senso di estraneita; I'io
entra allora nei panni del vigggiatore, dell’esploratore, dell’etno-
grafo; accorcia la distanza, prende la parola, racconta, a partire
da un’osservazione che tende all'impersonalita, o che ne assu-
me le pose, producendo testi che cercano di mettere in primo
piano la dimensione oggettuale. In entrambi 1 cast Pesperienza
di luogo e, prima di tutto, 'esperienza del dove sono (ma an-
che del guando sono).

Ecco, questo volume st muove tra ritrovamento e smarfi-
mento, tra intimita e distanza; inizia nell’aula e finisce su Go-

ogle maps.

L’adesione — fisica ed emotiva — al luogo, soprattutto se sce-
vra di una ricerca preordinata di segno, di portati stmbolici, ma
pluttosto come accoglienza del dato sensibile, ¢ un formidabile
attivatore di memoria, di connessioni; ecco perché nel raccon-
to di luogo ce n’¢ sempre un altro, e spesso pit d’uno. Emble-
matica in tal senso ¢ la Stanza delle associazioni dove I'identita
del’ Appennino bolognese emerge per similitudine o differen-
za con 1luoght propri dell’autrice — altri monti, altri laghi, altre
migrazioni, altre generazioni — e che Francesca Zammaretti
sembra riconoscere nella spirale di lapidi del Cimitero germa-
nico al passo della Futa, e imprimere a1 suoi piani narrativi.
Ecco, I'incontro dell’altro — sia esso luogo o persona — av-
viene allora non piu tra due poli — dentro o fuori, vicino o lon-
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tano, centro o periferia — ma in un moto spiraliforme; 1 un
movimento. Come quello che sembra compiere il disorientato
viaggiatore di Giulio Mozzi, che riconosce e st riconosce nello
Spaesamento del titolo; nel saperst senga stanza. Ma ¢ proprio
questa condizione a spingerlo ad avvicinarsi, a familiarizza-
re attraverso c10 che rende quel luogo somigliante a tuttt 1
luoght simili; una assimilazione, che lo rende esemplare nella
somiglianza. Questa riconquistata familiarita rende possibile
1l passo successivo: I'assenza di movimento. Solo fermandosi
ad ascoltare — senza nessuna pretesa di Ascoltare — quel luogo
apparira unico. O esemplare per 'unicita. Anche se non ¢ né
piu né meno significativo di1 altri, né piu né meno straordina-
ri0: anche se ¢ soltanto un paesaggio della guotidianita'.
Questa lezione, questa posizione, echeggia anche nelle
brevi prose liriche di Narrazioni per differenti inguadrature: «Chi
salva un dettaglio salva un paesaggio intero» scrivera 1l fanto-
matico cabalista Levine K. immaginato dall’autore del testo,
Dino Borcas, nell’offrirci 'immagine di una piuma d’anatra, o
di due paia di scarpe abbandonate sulla riva di un lago asfitti-
co, in uno stato di pura esistenza: sospese tra i segno negativo

del degrado e quello positivo dell’idillio.

Che s1a 1l viaggio ai confini della terra, o nella nostra stanza, o
nel paesaggio che meglio conosciamo al mondo, per prendere

" La Convenzione europea sul paesaggro, firmata nel 2000 dagli stati membri,
introduce a livello 1stituzionale e politico la riflessione scientifica e multidi-
sciplinare sulla questione paesaggistica. «Ioriginalita della Convenzione — si
legge al capitolo 1, articolo 2, comma 45 — risiede nella sua applicazione
tanto ai paesaggl ordinari, che a quellt eccezionali, poiché sono tutti de-
terminanti per la qualita dell’ambito di vita delle popolaziont in Europa.
Comprende in tal modo 1 paesaggi della vita quotidiana, quelli eccezionali
o degradati».
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parola c’¢ bisogno di avvertire uno sradicamento, un passag-
glo brusco da uno spazio che ¢ l'espansione del nostro corpo,
a uno spazio che dobbiamo conoscere per la prima volta, op-
pure esplorare daccapo perché diventato cosi familiare da non
essere piu avvertito se non come prolungamento di noi. Ve-
derlo forse per la prima volta dall’esterno — l'apertura di una
camera stagna la definisce Simone Salomoni in I/ nostro uomo
all’Avana, esprimendo cosi quella quota di brutalita necessaria
alla comunicazione, all’intrusione; la stessa che ci vuole per
rompere 1l riccio della castagna che attraversa letteralmente e
simbolicamente il testo. O come scrive Stefania Costa ne La
stanzga del cane: «Saremo sopra un trattore domani. o in mez-
zo aglt altri. I trattori hanno 1 rumore dell'infanzia. Saro con
persone di cut non so niente, immersa in quello che conosco
meglio al mondo».

Il viaggiatore — anche chi ne indossa semplicemente I’habitus
mentale — non incontra solo paesi, abitanti, edifict, montagne,
tipicita, prodottt. St confronta anche e, diret frequentemen-
te, con storie O piu precisamente con una narraione del luogo.
Esplorato I'intero p1aneta, 1l luogo che ¢ stato narrato (raccon-
tato, dipinto, fotografato, replicato) ¢ riconoscibile: puo essere
richiamato all'immaginario, evocato, anche col solo toponimo.
Ma anche senza essere 7gpos, ogni angolo sembra possedere
una sua narrazione: dalla voce di Wikipedia alla piu raffinata
e tradizionale guida turistica, fino a una vasta produzione sto-
rico-folklorico-letteraria, spesso a carattere amatoriale, perché
ognt angolo di Belpaese ha, fortunatamente, 1 suo esperto di
cultura locale. Anche un’insospettabile mappa — cioe una rap-
presentazione grafica di un territorio — ¢ in qualche modo una
storia, 0 puo contenerne una. Poi ¢’¢ una narrazione orale, in
cul puo capitare di imbattersi, anche casualmente. Raccontt
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di vita, fatti, eptsodi in cut la memoria individuale entra in
rapporto con quella collettiva, di rappresentazione, di esem-
plarita; la verita e la Verita. Noi narratori ambulantt — cosi,
ironicamente, 1l gruppo si autodefinisce — siamo stati anche
questo: portavoce di storie gia confezionate, gia raccontate,
persino gia scritte, in un territorio, peraltro, che essendo stato
lo scenario degli ultim1 scontri della seconda guerra mondiale
— le tante stragi civili lungo la linea gotica — trasuda di episo-
di drammatici, cruenti, eroici. E difficile non rimanere irretiti
dal fascino dell’oralita, dalle sollecitazioni del dialetto, dalla
presa emotiva della storia vera, della vita vissuta, senza scim-
miottamenti, senza deboli 1dealizzazioni. Mantenere la giusta
posizione — fermarsi, riconoscersi come punto di osservazio-
ne e non — o almeno non solo — come immagine riflessa. C’e
riuscita Germana Urbani che ha colto una voce e ce 'ha re-
stituita, con un delicatissimo equilibrio, integra e nitida anche
se distante, g1a nella dispersione dei crolli, della memoria che
buca, nelle parole che sfuggono, e che st aggrappano ai verst:
la voce e 1 versi di Terziglio Santt che contrappuntano il suo
Prima di sera.

La p1u solida narrazione con cut ci siamo confrontati ¢ stata
quella di Matteo Calzolari attraverso 11 Mangiro. Non st tratta
soltanto di una passeggiata enogastronomica come se ne ot-
ganizzano tante, e nemmeno una geniale trovata di marketing.
E il progetto, riuscitissimo, di stringere un patto generaziona-
le — non a caso Matteo si porta appresso per 12 chilometr1 la
sagoma di suo padre Francone — e un patto territoriale; un patto
tra la citta e 1l contado, tra Bologna e la sua montagna, tra I’'o-
pulenza e la miseria, tra le devastazioni lasciate dalla seconda
guerra e quelle della ricostruzione scriteriata det decennt suc-
cessivi. Quella di Matteo ¢ un’affabulazione. Non perché sia
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tasulla, non perché racconti falsita, non perché sia un’impo-
stura (lo ¢ nella misura 1n cut qualsiasi storia vera, cloe vissuta,
una volta raccontata ¢ un’affabulazione; o viceversa qualsiasi
affabulazione ha lo statuto di verita — non fosse che la verita
dell’esistenza); ma solo perché cio che mette in luce della pro-
pria origine, Intesa come terra e come genealogia, ¢ 1l carattere
eroico. Il Mangiro ¢ un’epopea. Racconta le gesta di una ribel-
lione, di un sollevamento e di una riconquista. Essa avviene
attraverso la semina di grani antichi, per un pane nuovo, rin-
novato, salvifico.

Questo aspetto epico — col tutto un portato sacramentale
che si esprime 1n gestt, liturgie, lessico — si ritrova in diverst
testt di questo volume. In Panegirico Moira Stefini ricostruisce
puntualmente e poeticamente questa ricucitura territoriale e ge-
nerazionale attraverso le tappe biografiche di Matteo Calzola-
11, aderendovi in modo commosso, e commovente. In [entotto
pani di grani antichi, Brunella Cappiello trastorma I'epopea del
fornaio Matteo 1n una fiaba, grazie al gioco combinatorio di
diversi modelli e motivi della tradizione fiabesca popolare e
colta rivistt in chiave parodica. Ma anche D: grazgia, aniico mio e
L antagonista accompagnano 1l lettore per 1 camp1 zzbanditi del
Mangiro. Con voct narranti e sensibilita molto distinguibili, le
autricl, rispettivamente Adriana Ferrarini e Daniela Campa-
gna, raccontano del lungo, e a tratti faticoso, cammino tra 1
campi, nei termini di un processo di rivoluzione (conversione), e
testtimoniano della potenza e dell’ambivalenza di questa narra-
zione. A trattt Matteo Calzolari vi appare come un emulatore,
un Mose che «scende tra la folla e la taglia in due» e pot esibi-
sce la pagnotta appena sfornata come un’ostensione; in altri
appare un eretico che prende a spallate la porta della Chiesa d1
Fradusto per far posto alla sua folla fradicia di pioggia, ma pot
s1 china umilmente alla 777z, a spuntare il rovo che mntralcia 1l
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sentiero; o 1l fondatore di una nuova (o vecchia) religione ven-
tilata da uno dei personaggi: «La vera chiesa, per me, ¢ 1l cielo,
il mare, le pranure e le affollate citta e le solitarie montagne.
Questa ambivalenza, questa oscillazione tra sacro e sacrilego,
tra solenne e carnevalesco, si ritrova nel finfo corteo religioso,
sfilato per davvero lungo le strade di Castel dell’Alp1 la sera del
9 luglio del 2019; una messa in scena che il nostro gruppo ha
organizzato con mezzi e mascheramenti di fortuna; una burla
di fronte alla quale la sottoscritta ha cercato di dare (e di darsi)
ragione con 1l pezzo intitolato, appunto, La Processione.

A dispetto di tutte le prese di distanza, la potenza della
conversione dovuta a cio che chiamiamo natura (che perlopiu
¢ ruralita, cioe quell’equilibrio di naturale e antropico che c1
appare idillico), o all’esperienza di comunione, o al carisma di
Matteo Calzolar1 — fatto sta che a ovest di Monghidoro, tra le
valli e gli altipiani della montagna bolognese, c’¢ un paesaggio;
un paesagglo erolico, una terra promessa. B 1l racconto piu
autentico, forse, ce lo ha fatto lo stesso Calzolari con Autobio-

grafia di un forno.

E pot c1 sono gli erot minori, gli incontrt del quotidiano, gl
antierol.

Raccontare senza un soggetto umano ¢ difficilisstmo. Uno
det meccanismi universali delle narrazioni ¢ I'immedesima-
zione. «Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuort
del se/f, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospetti-
va limitata d’un 10 individuale, non solo per entrare in altri
1o simili al nostro, ma per far parlare c10 che non ha parola,
I'uccello che st posa sulla grondaia, I'albero in primavera e

'albero in autunno, la pietra, 1 cemento, la plastica» scrive
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tra le sue ultime cose Italo Calvino®. La reazione immediata a
quest’appello ¢ la produzione di testt fortemente descrittivi, o
bozzettistici, nei qualt trovare un equilibrio e una compiutezza
(cioe generare nel lettore la sensazione di trovarsi di fronte a
un’opera compiuta, finita) ¢ estremamente difficile. Talvolta si
ricorre all'umanizzazione degli oggetts, degli animali, dei ve-
getall; s1 attribuisce loro det sentimenti, dei pensiert, una voce;
in questo modo s1 crea una maggior empatia; cosi anche cio
che non ¢ umano finisce per rassomigliargli. Non riusciamo
a raccontare l'altro se non a nostra immagine, sicché finiamo
col riproporre deglt altri not stesst. Personalmente ¢ un’ope-
razione che non apprezzo — questione di gusti, certo. Ma qui
non ce n’e, per fortuna.

I racconti di luogo spessissimo finiscono per essere raccontt
sut personaggei del luogo e questa raccolta non fa eccezione.
Sono testt 1n cul lo sfondo emerge, prende 1l sopravvento,
diventa la nota dominante. Allora 1 personaggi sono tutt'uno
con lo sfondo, come in un quadro di costume: sono #pi. In Uz
lago ¢ Gino, figlo d’un cane sento le campane — ancora un pezzo di
Stefania Costa —si ha I'impressione gia dal titolo di una presa
diretta, di un montaggio di voci, di volti, di gente con 'om-
brosita della montagna e la giovialita ciarliera dell’Emilia. O,
al contrario vediamo persone che sa/tano dallo sfondo. Sono
il contrario dei tip1, perché nascono da li, e solo da li. Per
dirla con Adriana Ferrarini in California blue(s): «[ha] gli occhi
acquosi, sembra fatto della stessa sostanza indecifrabile del
lago, ne ha la stessa placida provvisorieta. D’altronde questa ¢
la cifra della gente che popola le rive del loro lago». O come

* Italo Calvino, Lezioni americane, <Molteplicitan, Mondadoti.
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il Nuotatore d1 Brunella Cappiello, che incarna 1l suo stesso so-
gno: una visione grandiosa eppure ironica (anzi: autoironica),
poetica eppure prosaica, del lago e del suo trionfale futuro.
Vestendo il sogno, come il costume, il nuotatore ¢ in grado di
plasmare I'intera valle a sua immagine.

11 tutto per la parte, la parte per 1l tutto, questi sono 1 ter-

mini della questione.

Dunque arriviamo ai luoghi come personaggi. Prendiamo The
New West (stanza dei contrasti) di Giuseppe Cancello. C’¢ una
piccola folla che va e viene tra una vecchia casa di pietra, I’aia,
la stalla e gli altr1 annesst agricoli; persone (personagei) che st
avvicendano — siincontrano, si salutano, fraternizzano, st mot-
tegglano, si contrastano — tra le camere da letto del primo piano
e la grande cucina al piano terreno, dove st mangia e si gioca
a carte. La luce si sposta, gira mtorno agli edifici, aglt animali,
alla vegetazione. Le superfici sono ampie: campt, ghiaino, pa-
lizzate, muri di pietra, falde di tetti; gli elementi verticali piut-
tosto radi —1 pali, 1 tigli, 1 castagni, le rovert, 1l lungo collo delle
oche. L’ampiezza e il distanziamento determinano la nettezza
delle forme, la non sovrapposizione delle ombre, il contrasto
det colori. Tutto coesiste nella nettezza. C’e¢ spazio per tutto.
Per tutti. Simone Salomont, che a Prabitto c1 ha passato mezza
vita, ce lo ha descritto come un posto selvatico e accogliente

e 1n questa novella Prabitto ¢ tutt'uno con c16 che accoglie.

St sara ormai capito che 1l nostro ¢ un laboratorio di ricer-
ca sulla scrittura di paesaggio che non insegue una forma te-
stuale; che rifiuta lesistenza di un modello capace di esazurire

1l luogo (per dirla come la disse George Perec quando st mise
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in testa di raccontare Place Saint-Sulpice, a Parigi’), in grado
di dare conto, esaurientemente appunto, di quelli che hanno
ospitato il laboratorio. I pezzi descrivono, piuttosto, e con
strumenti diversi, un’espertenza del luogo; ma testimoniano
anche la ricerca, da parte di chi st dispone a narrare, di una
qualche essenza — o essenzialita — del luogo; c10 che d1 esso ri-
mane — il nucleo che si ritiene piu autentico — una volta sfron-
dato dell'impermanenza, della transitorieta, delle narrazioni
esistentt, della presenza umana e animale (che poi ¢ proprio
il contrario di quel che fece Perec che si limito ad annotare
giorno dopo giorno, seduto al tavolino di un caffe, cio che
transitava — o cadeva — nel suo orizzonte visivo: autobus come
nuvole).

Se 1l tentativo di cogliere 'essenziale nel luogo ¢ perlopta
un’esperienza se non di fallimento, almeno di ineffabilita, la
prassi di cercare le parole per le immagini, o le cornici, o 1
puntt di osservazione, o le durate, la ricerca finisce per esse-
re — come scrivevo al principto — uno specchio dell’io che la
conduce. Questo sembra accadere a Zoe, la protagonista di
Temporale di Elianda Cazzorla, che rimane a cullarsi sul lago in
attesa della persona amata, finché non decidera di muoversi,
di inctampare, mzupparsi alla ricerca dell’origine del lago — o
piu metaforicamente — di una catarsi naturale.

Insomma 1 racconti di luogo sono racconti di riconosci-
menti e di trasformazioni, di prese di consapevolezza di essere
1n uno spazlio e 1 un tempo; di posizionamenti e proteziont;
cioe di transitorieta. Una delle cose piu transitorie ¢ la nostra
presenza nel luogo, il nostro io che osserva e da parola. E pro-
prio questo afflato, questo desiderio di trattenere, ricordare,

* G. Petec, Tentativo di esaurimento di un lnogo parigino, Voland.
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nominare, trovare le parole per fissare I'istante e trattenerlo
in una esistenza infinita, che trasmette la delicata prosa — tra
la meditazione, I’elegia e la cronaca — di Paola Ivaldi nella sua
Stanza dei doni. E cosa c’e di piu ineffabile della felicita di un
dono?

Ma di fronte alla sensazione di smarrimento che suscita
il paesaggio c’e un altro appiglio — di segno completamente
opposto: aggrapparst alla cornice. Definire un limite. Si fa-
ceva cosi anche quando io ero bambina: prima di scrivere st
disegnava la cornicetta o si tirava una linea sotto il titolo. Per
questo la stanza ci ¢ venuta bene. Essa ¢ un sistema sufficien-
temente chiuso da auto sostenersi e sufficlentemente aperto
da stare in relazione con qualcosa di piu grande — e cosa se
non una casa? — un piccolo mondo dove l'autore costruisce
il proprio racconto su quel luogo, definisce la scala di gran-
dezza, la proporzione, 1l grado di aspirazione all’esemplarita,
e alla rappresentabilita. In pratica una mappa. Con Pantone,
(distanza), Carla Isernia ha dialogato quasi sempre con le rap-
presentazioni cartografiche o le immagint satellitari, sfidan-
do, sul piano narrativo, 1l criterio della distanza che per lei ¢
stata essenzialmente la sensazione che le procurava i nuovo
stanziamento del laboratorio. Capire cosa implica, sul piano
narrativo, questa dimensione di lunghezza che prevede due
puntt (in questo caso l'osservatore e I'osservato) ha prodotto
minuziose descrizioni di rappresentazioni dentro una cornice.
E un racconto fatto, appunto, di mappe, di codict di colort, di
segnalini che appaiono e scompatono. St da conto del passag-
glo continuo da un codice a un altro — dall’analogia all’icona
e viceversa — fino a mettere 1n crist 1l concetto stesso di esi-
stenza di un dato di realta e dando al lettore quel senso di fru-
strazione e di inafferrabilita che ha mosso lautrice. E il brano
che p1i mette 1n crist 1l racconto di paesaggio — o 1l racconto
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tout court; 'unica concessione al lettore sono degli znnest; di
cronaca. Eppure 1l sommarsi di queste osservazioni dall’alto,
che non trova nessi se non quelli topologict — destra, sinistra,
nord, sud — cosa ripetonor Ci sono montagne e c’e il sole; c’e
un laghetto e una chiesa col campanile; c1 sono case lungo la
strada, prima del ponte; e un camposanto subito dopo. 1l pra
romantico del paesaggi.

Infine. Lo stanziamento a Castel dell’Alp1 ci ha messi di fron-
te a una delle grandi questioni per chi st occupa, professio-
nalmente, di paesaggio: 1l rapporto tra forma del paesaggio e
attivita produttive. La storia dal secondo dopoguerra di questa
localita ¢ emblematica perché un evento naturale ne ha cam-
biato, quasi da un giorno all’altro, la morfologia. L’aspetto. Nel
1951 c’¢ stata una frana — una frana lenta, che non ha ammaz-
zato nessuno, ma ha lasciato scivolare I’abitato che sorgeva a
mezza costa, giu nella valle stretta del Savena, cosi da stroz-
zare man mano 1l corso del torrente. Nell’arco di settimane
— una frazione di secondo per 1 tempi geologici — 'acqua si ¢
accumulata, ¢ salita di livello, 1 bordi del nuovo bacino si sono
allargati, le correntt placate, I'acqua scaldata. Sulle sponde s1
¢ accumulata quella sabbia giallo grigiastra, che altro non era
se non la stessa arenaria poco coesa della montagna franata:
una riva sabbiosa dove tirare in secca un’imbarcazione, o fare
1 castelli con secchiello e paletta, o entrare in acqua pian piano.

Dell’abitato a mezza costa ¢ rimasta in piedi, curiosamente,
la chiesa e 1l campanile tra la vegetazione fitta ricresciuta sul
costone franato, dove la strada provinciale risale e fa un primo
tornante: entrambi sono ben visibili dal basso — dal ponte, dat
tettt, dalle terrazze, dalle finestre del nuovo Castel dell’Alp1
ricostruito a valle, sulla sponda destra della nuova attrazione.
La presenza di un laghetto balneabile, insieme alla salubrita

185



del clima montano e alla vicinanza della citta, aveva dato pre-
sto avvio a una nuova economia nella societa del benessere.
La chiesa nuova, & enorme e ha persino una sala conferenze. E
li che sitamo stati ospitati, con tutte le comodita.

Che ne ¢ det luoghi morti? Io credo che bisognerebbe abi-
tuarst alla morte dei luoght come a quella di qualsiast altra
cosa sotto al cielo. Non finitudine della terra, ma sepoltura det
luoghi come siamo stati abituati a pensarli, a riconoscetli, e a
nominarli.

Talvolta lo sforzo umano cerca una riconversione — un
nuovo utilizzo per le strutture in disuso: ¢ giusto, non si puo
continuare a consumare suolo, non ¢ infinito. L’albergo allora
diventa una casa di riposo; le case-vacanza ospitano 1 rifugiatt
extracomunitari. Gli erot det luoghi, ¢l ero1 locali, st assumo-
no 1l compito — talvolta un compito che va oltre ogni ragione-
vole aspettativa — di rilanciarlt nella loro 1dentita, preservarli
nell’autenticita. Ma, nel nostro caso, nel caso di Castel dell’Al-
pi, qual ¢ questa condizione, questa forma autentica? Quella
che ¢ venuta g con la frana, legata all'identita storica agro-
silvo-pastorale della montagna — quella 1n cut funzionavano 1
mulint sul torrente Savena — o quella piu recente, successiva
alla frana, in cut sembro che st potesse prosperare di un certo
tipo di turismo familiare, provinciale, che faceva la spola tra
la citta e la villeggiatura, per 1l quale st costrutvano pensioni,
ristoranti, giostrine. Adesso quell’afflusso li ¢ completamente
sparito, o spostato altrove. 1l turista qui o ¢ green, o non viene.
Va a piedt, o in bicicletta sulla 17 degli dei — un sentiero CAI
che collega Bologna a Firenze — e passa a pochi chilometr1
dalla provinciale. Dorme net bed&breakfast. Consuma panini
o mangia negli agriturismi. Potrebbe fermarsi, certo, a fare un
bagno nel lago, rinfrescarst. Ma bisognerebbe che le anse non
fossero impaludate, che la discesa in acqua non fosse irta o
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pegglo, scivolosa; che ci fossero un minimo di servizi igienici,
di docce. Tutti investumenti che chissa se verrebbero mat ripa-
gatt dall’afflusso, eccetera eccetera.

Ecco. I racconti intorno al lago hanno in comune questa
vena un po’ malinconica. E languida. Languisce cio che decli-
na, o che rimane in uno stato intermedio, vivo in virtu di una
fissazione, di una rinuncia alla trasformazione, al cambiamen-
to e alla morte. Una certa fissita ¢ un’altra delle note che do-
mina 1 testi intorno al lago. E Fissazion: si mntitola 1l testo cen-
trale di questo volume. Quando lesst per la prima volta questo
racconto di Sara Fiorillo — una sorta di mtervista narrativa in
cul l'autrice, o almeno l'autrice dell’intervista, non dice una
parola ma prende molti appunti — mi domandai se al dila della
compiutezza del testo esso fosse abbastanza rappresentativo
del lago. Cioe: di gue/lago. Adesso so che non poteva essere
scritto che da quel punto preciso della terra, dell’Emilia — che
di laghi, si sa, ne ha pochi. Scritto da una fissazione. Come se
1l pescatore con la sua amorosa e maniacale dedizione per le
carpe vivesse li, in un limbo, un limbo di rit1, solo per non far
richiudere 11 lago.

Non si puo insegnare a raccontare un paesaggio, ma si puo
mostrare un modo — dei modi — per stare nel paesaggio.

Occupare un certo spazlo, avere dimora o ricovero. Pren-
dere o riprendere stanza. Dimorare. Stanziare.
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